
AVIONES DE IDA Y VUELTA 

 

 

 

     Y pasaron dos años de aquel regreso al Perú, al cabo de casi siete lustros  

     de ausencia. Todo lo calculé con bastante detalle, a partir del día de  

     julio de 1995 en que, en el norteño balneario de Pimentel, tomé la  

     decisión de volver a mi país. Desde aquel momento, prácticamente todo lo  

     que hice estuvo en función de aquella decisión, y, aunque viví momentos de  

     cierta impaciencia, los tres años y medio que tardé en alzar con bultos y  

     petates y aterrizar en Lima transcurrieron de acuerdo a un detallado plan  

     que me tuvo trabajando en lugares tan distintos como New Haven, Las Palmas  

     de Gran Canaria, Montpellier, Formentor y Palma de Mallorca. Y la víspera  

     de mi partida se concretó la venta del departamento madrileño en que viví  

     mis últimos diez años en Europa. No olvido aquel día de notarios y bancos  

     y el controlado desastre de una mudanza perfecta.  

 

     Pero, definitivamente, uno no puede calcular nada, cuando de emociones y  

     sensaciones se trata. Y ahora recuerdo la cantidad de respuestas con que  

     me enfrenté a la curiosidad de amigos y periodistas, hasta el día mismo de  

     mi partida. A aquellos que aseguraban que a Europa volvería antes de lo  

     que canta un gallo, solía neutralizarlos con estas palabras: "O sea, que  

     en el fondo tú lo que deseas es que me vaya pésimo en el Perú". Y a  

     aquellos que querían darle un contenido dramático -y hasta heroico- a mi  

     decisión, los tranquilizaba recordándoles que todos los días sale un vuelo  

     de Lima y aterriza en Madrid.  

 

     Pero he tomado este vuelo Lima-Madrid-Lima varias veces ya y, la verdad,  

     creo que siempre será una fuente de inagotables sorpresas, de tremendas  

     emociones y sensaciones. Para empezar, el tiempo se vuelve totalmente  

     subjetivo y elástico. Pasado, presente y futuro se mezclan una y otra vez,  

     incontrolable y agotadoramente, agradable y detestablemente. Uno es  

     atravesado por ruidos que ve, por olores que escucha, por visiones que  

     paladea. Recordaré toda la vida mi primer retorno a Madrid, que, en muchas  

     formas, lo era también a todas las ciudades y países y casas o  

     departamentos en que viví. Durante un tiempo inmenso, estuve en mil  

     lugares y escuché tantas voces y mis ojos se perdieron en un desfiladero  

     de miradas y por ahí también apareció en el puerto de Dukerque un tipo  

     llamado igual que yo aunque más parecido a otro tipo igual con tremendo  

     abrigo y una pipa y la boina que traje de Lima a París o... ¿O qué llevé  

     de Lima a París en 1964...?  

 

     Ese mismo tipo, que ya van siendo como tres, o cuatro, o mil, recogió una  

     maleta, abandonó un aeropuerto, tomó un taxi, dio una dirección y llegó a  

     un edificio en el que había un portero. Con un gran cansancio, ese mismo  

     tipo repartido -o más bien desparramado- intentó una suerte de  

     reunificación de sí mismo, pero su rotundo fracaso fue más que palpable en  

     el momento en que la puerta de un ascensor se abrió y un portero detrás de  

     él le dijo:  



 

     -Bienvenido, don Alfredo...  

 

     Y le dio una mano sonriente.  

 

     -Bienvenido, sí... Pero usted se fue en febrero y estamos en mayo. Y  

     arriba ahora vive la señora Kathy.  

 

     Casi le pregunto a Pedro qué quiere decir ahora para usted, Pedro, porque  

     lo que es para mí ahora y un chicle son igualmente elásticos, pero habría  

     tenido que apelar a Proust y a Bergson y a Esteban, que fue mi portero  

     antes que Pedro, y a Rosi, que fue mi asistenta y es hija de Esteban, pero  

     resulta que Esteban se jubiló y Rosi se casó con Pedro, que heredó la  

     portería poco tiempo antes de regresar yo al Perú y ahora a Madrid... En  

     fin, el maldito ahora, el inexplicable...  

 

     Saludé muy cortésmente a Pedro, llamándome nuevamente yo, pero una sola  

     vez (y sin boina y sin pipa y sin Dunkerque y sin 1964 y un millón de  

     ahoras más), recordé el nombre y la dirección del hotel en que tenía una  

     reserva y salí en busca de un taxi, maleta y cara de imbécil en mano.  

 

     Y ese día, lo juro, me fui realmente de Madrid, de España, de Europa. Ese  

     día, ese ahora, viví la tristeza terrible de una partida que había tenido  

     lugar tres meses atrás. Ese atardecer que además transcurría en un hotel  

     en el que me había alojado alguna vez, en algún ahora objetivamente  

     anterior, probablemente cuando vivía en Barcelona y viajé para algo a  

     Madrid. Ahora: tiempo cronológico y objetivo. Ahora: tiempo íntimo y  

     subjetivo. Suele pescarlo a uno totalmente desprevenido, pero es  

     indiscutible.  

 

     Con nombres, apellidos y DNI, decidí llamar a algunos amigos y citarlos en  

     el mismo restaurante que había frecuentado tanto mientras viví en la  

     dirección en que ahora vivía la señora Kathy y ahora Pedro era el portero  

     y Esteban ahora sólo había sido el portero hasta que se jubiló, etcétera.  

 

     Una hora más tarde, los amigos comentaban que el Peruano sí que tenía  

     manías, que toda la vida el mismo restaurante, que cualquiera que recién  

     baja de un avión anda cansado y cita a los amigos en su hotel, pero que el  

     Peruano dale con seguirlo citando a uno en el mismo lugar de siempre y que  

     el Peruano parecía el mexicano ese de la ranchera, el que está siempre en  

     la misma ciudad y entre la misma gente y en el lugar de siempre...  

 

     -Me llamo el Peruano, tengo manías y parezco el mexicano ese -le dije- le  

     dije a Juanito, el mozo que me atendió un millón de veces y ésta. Y lo vi  

     con pelo y ya calvo.  

 

     -¿Qué tal por la tierra? -me saludó Juanito.  

 

     -Elástico, Juanito -le dije-. Como un chicle, como una goma de mascar.  

 



     -¿Y es verano o invierno?  

 

     -Esa es una pregunta a la que los peruanos nunca hemos sabido responder. Y  

     menos los limeños, como yo.  

 

     Juanito nos dejó el menú sobre la mesa y se retiró como quien no quiere  

     meterse en profundidades.  

 

     Pero hay una hora en que los restaurantes cierran, uno está agotado y los  

     amigos empiezan a cansarse. Sólo los hoteles permanecen abiertos siempre.  

     Ahora y siempre. Y ya sólo nos queda el sueño, esa inmensa posibilidad.  

     Como aviones de ida y vuelta...  
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