AVIONES DE IDA Y VUELTA

Y pasaron dos afios de aquel regreso al Peru, al cabo de casi siete lustros
de ausencia. Todo lo calculé con bastante detalle, a partir del dia de

julio de 1995 en que, en el nortefio balneario de Pimentel, tomé la

decisién de volver a mi pais. Desde aquel momento, practicamente todo lo
gue hice estuvo en funcion de aquella decision, y, aunque vivi momentos de
cierta impaciencia, los tres afios y medio que tardé en alzar con bultos y
petates y aterrizar en Lima transcurrieron de acuerdo a un detallado plan
que me tuvo trabajando en lugares tan distintos como New Haven, Las Palmas
de Gran Canaria, Montpellier, Formentor y Palma de Mallorca. Y la vispera
de mi partida se concret6 la venta del departamento madrilefio en que vivi
mis ultimos diez afios en Europa. No olvido aquel dia de notarios y bancos

y el controlado desastre de una mudanza perfecta.

Pero, definitivamente, uno no puede calcular nada, cuando de emociones y
sensaciones se trata. Y ahora recuerdo la cantidad de respuestas con que
me enfrenté a la curiosidad de amigos y periodistas, hasta el dia mismo de
mi partida. A aquellos que aseguraban que a Europa volveria antes de lo
gue canta un gallo, solia neutralizarlos con estas palabras: "O sea, que

en el fondo tu lo que deseas es que me vaya pésimo en el Perd". Y a
aquellos que querian darle un contenido dramatico -y hasta heroico- a mi
decisién, los tranquilizaba recordandoles que todos los dias sale un vuelo
de Lima y aterriza en Madrid.

Pero he tomado este vuelo Lima-Madrid-Lima varias veces ya vy, la verdad,
creo que siempre serd una fuente de inagotables sorpresas, de tremendas
emociones y sensaciones. Para empezar, el tiempo se vuelve totalmente
subjetivo y elastico. Pasado, presente y futuro se mezclan una y otra vez,
incontrolable y agotadoramente, agradable y detestablemente. Uno es
atravesado por ruidos que ve, por olores que escucha, por visiones que
paladea. Recordaré toda la vida mi primer retorno a Madrid, que, en muchas
formas, lo era también a todas las ciudades y paises y casas o
departamentos en que vivi. Durante un tiempo inmenso, estuve en mil
lugares y escuché tantas voces y mis ojos se perdieron en un desfiladero
de miradas y por ahi también aparecié en el puerto de Dukerque un tipo
llamado igual que yo aunque mas parecido a otro tipo igual con tremendo
abrigo y una pipa y la boina que traje de Lima a Paris o... ¢O qué llevé

de Lima a Paris en 1964...?

Ese mismo tipo, que ya van siendo como tres, o cuatro, o mil, recogié una
maleta, abandond un aeropuerto, tomo un taxi, dio una direccién y llegd a
un edificio en el que habia un portero. Con un gran cansancio, ese mismo
tipo repartido -o mas bien desparramado- intenté una suerte de
reunificacion de si mismo, pero su rotundo fracaso fue mas que palpable en
el momento en que la puerta de un ascensor se abrid y un portero detras de
él le dijo:



-Bienvenido, don Alfredo...
Y le dio una mano sonriente.

-Bienvenido, si... Pero usted se fue en febrero y estamos en mayo. Y
arriba ahora vive la sefiora Kathy.

Casi le pregunto a Pedro qué quiere decir ahora para usted, Pedro, porque
lo que es para mi ahora y un chicle son igualmente elasticos, pero habria
tenido que apelar a Proust y a Bergson y a Esteban, que fue mi portero
antes que Pedro, y a Rosi, que fue mi asistenta y es hija de Esteban, pero
resulta que Esteban se jubilé y Rosi se casd con Pedro, que heredd la
porteria poco tiempo antes de regresar yo al Pert y ahora a Madrid... En
fin, el maldito ahora, el inexplicable...

Saludé muy cortésmente a Pedro, llamandome nuevamente yo, pero una sola
vez (y sin boina y sin pipa y sin Dunkerque y sin 1964 y un millén de

ahoras mas), recordé el nombre y la direccién del hotel en que tenia una
reserva y sali en busca de un taxi, maleta y cara de imbécil en mano.

Y ese dia, lo juro, me fui realmente de Madrid, de Espafa, de Europa. Ese
dia, ese ahora, vivi la tristeza terrible de una partida que habia tenido
lugar tres meses atras. Ese atardecer que ademas transcurria en un hotel
en el que me habia alojado alguna vez, en algin ahora objetivamente
anterior, probablemente cuando vivia en Barcelona y viajé para algo a
Madrid. Ahora: tiempo cronoldgico y objetivo. Ahora: tiempo intimo y
subjetivo. Suele pescarlo a uno totalmente desprevenido, pero es
indiscutible.

Con nombres, apellidos y DNI, decidi llamar a algunos amigos y citarlos en
el mismo restaurante que habia frecuentado tanto mientras vivi en la
direccién en que ahora vivia la sefora Kathy y ahora Pedro era el portero
y Esteban ahora sélo habia sido el portero hasta que se jubild, etcétera.

Una hora mas tarde, los amigos comentaban que el Peruano si que tenia
manias, que toda la vida el mismo restaurante, que cualquiera que recién
baja de un avidon anda cansado y cita a los amigos en su hotel, pero que el
Peruano dale con seguirlo citando a uno en el mismo lugar de siempre y que
el Peruano parecia el mexicano ese de la ranchera, el que esta siempre en
la misma ciudad y entre la misma gente y en el lugar de siempre...

-Me llamo el Peruano, tengo manias y parezco el mexicano ese -le dije- le
dije a Juanito, el mozo que me atendié un millén de veces y ésta. Y lo vi
con pelo y ya calvo.

-éQué tal por la tierra? -me saludd Juanito.

-Elastico, Juanito -le dije-. Como un chicle, como una goma de mascar.



-{Y es verano o invierno?

-Esa es una pregunta a la que los peruanos nunca hemos sabido responder. Y
menos los limefos, como yo.

Juanito nos dejé el menu sobre la mesa y se retird como quien no quiere
meterse en profundidades.

Pero hay una hora en que los restaurantes cierran, uno esta agotado y los
amigos empiezan a cansarse. Soélo los hoteles permanecen abiertos siempre.
Ahora y siempre. Y ya sélo nos queda el suefio, esa inmensa posibilidad.
Como aviones de ida y vuelta...
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